Giải mã cơn sốt "Drill Việt Nam": Bản nâng cấp từ di sản Vinahouse đang thao túng BXH của thế hệ mới

Chỉ sau 18 giờ phát hành, Như Một Người Rưng của OSAD và Hà An Huy đạt 1 triệu lượt xem, nhanh chóng vươn lên #1 Nhạc thịnh hành YouTube Việt Nam và lan tỏa trên TikTok. Đằng sau sức hút của ca khúc này là một công thức đang liên tục tạo ra những hiện tượng mới. Hàng loạt sản phẩm liên tiếp gây chú ý khi cùng khai thác chất liệu nhạc cũ, làm mới bằng màu sắc rap hiện đại và kết hợp MV mang tinh thần đường phố. Điều gì khiến công thức này liên tục tạo ra những hiện tượng trên đường đua âm nhạc và mạng xã hội?

Một loạt chuỗi hit “ phố jet jet” trong nhạc Việt

Ra mắt tối 27/10/2026, Như Một Người Rưng được OSAD và Hà An Huy làm mới từ ca khúc Như Một Người Dưng của Thanh Hưng. OSAD và Hà An Huy giữ lại giai điệu quen thuộc, bổ sung phần lời mới, flow rap và cách phối nhạc theo hướng drill jerk và đậm chất Hiphop. Hiện tại, MV cán mốc hơn 3 triệu lượt xem và đứng đầu bảng xếp hạng Nhạc thịnh hành YouTube Việt Nam.

Thay vì xây dựng một câu chuyện nhiều lớp lang hoặc đầu tư vào bối cảnh hoành tráng, hai nghệ sĩ lựa chọn cách thể hiện ngẫu hứng, hài hước, mang màu sắc đường phố. Những khoảnh khắc này có thể được tách thành clip ngắn, meme hoặc nội dung giải trí trên mạng xã hội.

Nhưng Như Một Người Rưng không phải trường hợp cá biệt. Trước OSAD và Hà An Huy, một loạt sản phẩm nhạc Việt đã tạo được sức hút trên mạng xã hội với cách làm nhạc tương tự. Tháng 4/2025, MCK phát hành thap drill tu do, lấy chất liệu từ Tháp Rơi Tự Do và đặt trên nền beat drill. Chỉ với khoảng 30 giây rap, nam rapper đưa ca khúc lên #1 Trending YouTube sau 4 ngày, đồng thời mở ra trào lưu viết verse trên cùng một nền nhạc. Obito, TEZ, 52Hz cùng nhiều rapper khác lần lượt tham gia, biến một bản rap ngắn thành cuộc chơi sôi nổi của cộng đồng.

Sau đó, 2323 của MCK, T9 của Thiên Ngự Nguyên hay E Là Đôn Chề của CoolKid và BAN tiếp tục gây chú ý khi làm mới những giai điệu quen thuộc bằng chất liệu rap hiện đại. Từ Buông Đôi Tay Nhau Ra của Sơn Tùng M-TP, các ca khúc của Phạm Kỳ đến Em Là Không Thể của Anh Quân Idol, những bản nhạc vốn đã có chỗ đứng trong lòng khán giả được khoác lên diện mạo mới với beat nảy, nhịp điệu phóng khoáng và màu sắc hip-hop đường phố.

Dù có những khác biệt về cách phối khí, loạt sản phẩm này vẫn có nhiều điểm chung là nhịp điệu bắt tai, chất nhạc mang màu sắc Drill/Hip-hop và MV được thực hiện theo phong cách “boy phố”. Trang phục bụi bặm, bối cảnh đời thường, cách quay ngẫu hứng cùng những tình huống có phần ngông nghênh tạo nên hình ảnh gần gũi với giới trẻ. Không cần cốt truyện cầu kỳ hay bối cảnh xa hoa, nghệ sĩ vẫn có thể tạo dấu ấn bằng cá tính riêng và những khoảnh khắc đủ khiến khán giả nhớ đến, chia sẻ trên mạng xã hội.

Đáng chú ý, phía sau một số sản phẩm tiêu biểu còn có cùng một cái tên: GAZ. Producer này đứng sau thap drill tu do, E Là Đôn Chề và Như Một Người Rưng, góp phần tạo nên màu sắc âm thanh mang dấu ấn Drill với nhịp beat nảy, bass mạnh và cách xử lý hiện đại.

GAZ: Producer đứng sau loạt bản phối drill viral trên MXH

GAZ, tên thật Ngô Văn Tiến, quê Bắc Ninh, là producer hoạt động trong cộng đồng Underground. Tên tuổi anh được chú ý rộng rãi hơn vào tháng 4/2025, khi bản phối Tháp Rơi Tự Do theo phong cách Drill trở thành chất liệu để MCK phát triển thành thap drill tu do.

Điểm đáng chú ý trong cách làm nhạc của GAZ là khả năng đặt những giai điệu quen thuộc vào một bản beat hoàn toàn khác. Thay vì giữ nguyên cách phối của bản gốc, anh khai thác tiếng bass trầm, nhịp trống có độ nảy và chất Hip-hop để tạo cảm giác mới mẻ.

Cách tiếp cận này tiếp tục được thể hiện trong E Là Đôn Chề và Như Một Người Rưng. Những giai điệu giàu cảm xúc được kết hợp với nhịp beat mạnh, tạo ra sự tương phản giữa chất tình cảm của bản gốc và tinh thần đường phố của phiên bản mới. Ngoài các sản phẩm kể trên, GAZ còn có tên trong những dự án hợp tác với MCK, Quang Hùng MasterD và CoolKid.

Việc liên tiếp xuất hiện phía sau những sản phẩm được chú ý khiến GAZ trở thành một cái tên đáng quan tâm trong làn sóng Drill tại Việt Nam. Dù thành công của mỗi ca khúc còn phụ thuộc vào nghệ sĩ thể hiện và cách xây dựng hình ảnh, dấu ấn của producer vẫn góp phần định hình màu sắc âm thanh. Từ bản phối tạo tiền đề cho trào lưu “xây tháp” đến những sản phẩm được khán giả đại chúng quan tâm, GAZ cho thấy vai trò của người đứng sau bàn sản xuất không chỉ dừng lại ở việc tạo beat, mà còn có thể góp phần đưa một xu hướng âm nhạc đến gần công chúng.

Tuy nhiên, sự xuất hiện của cùng một producer chưa đủ để giải thích vì sao những sản phẩm này đều có sức lan tỏa. Muốn hiểu rõ hơn sức hút của Jerk Drill tại Việt Nam, cần nhìn vào chính cách dòng nhạc này kết hợp với thói quen nghe nhạc và thị hiếu của khán giả trong nước.

Một era mới mang tên "Drill Việt Nam" dần hình thành

Muốn lý giải sức hút của Jerk Drill tại Việt Nam, có thể nhìn lại một công thức đã quen thuộc với thị trường trong nước đó là lấy những giai điệu buồn, ca từ thất tình làm chất liệu cho nhạc nhảy. Vinahouse từng khai thác cách làm này bằng những bản phối ballad có tiếng trống dồn dập, bass mạnh và tiết tấu sôi động. Jerk Drill cũng sử dụng sự tương phản giữa giai điệu và nhịp beat, nhưng mang diện mạo khác. Thay vì âm thanh điện tử đặc trưng của nhạc sàn, dòng nhạc này nổi bật với chất beat Hip-hop, tiếng bass và nhịp trống ngắt quãng và cách rap có phần bất cần.

Một dấu hiệu cho thấy Drill đang dần được bản địa hóa nằm ở chính văn hóa “boy phố” gắn với dòng nhạc này. Nếu hơn một thập kỷ trước, Vinahouse thường đi cùng hình ảnh những chàng trai mặc áo ôm, đi xe số, nhún nhảy điệu theo nhạc và thực hiện những điệu múa quạt tại các tụ điểm giải trí, thì hiện tại, Jerk Drill đang gắn với một diện mạo khác của giới trẻ đường phố. Quần thụng, áo phao, kính râm, những động tác nhún gối, đá chân theo beat và các video quay ngay trên phố dần trở thành hình ảnh quen thuộc trong những sản phẩm mang màu sắc này.

Ngay cả cái tên E Là Đôn Chề cũng gợi nhắc đến văn hóa “boy phố” theo cách hài hước, nghịch ngợm. Trong khi đó, MV của MCK và OSAD cho thấy tinh thần ấy qua những chi tiết rất đời thường: MCK vác loa ra ngõ, OSAD xoay thớt, gọt táo hay Hà An Huy drift xe máy.

Không cần tái hiện nguyên mẫu hình ảnh rapper phương Tây hay xây dựng những bối cảnh xa lạ, các nghệ sĩ đưa chất nhạc Drill vào chính không gian đường phố quen thuộc với giới trẻ Việt Nam. Những hành động có phần ngông nghênh, tưng tửng ấy vừa tạo cá tính cho MV, vừa khiến hình ảnh nghệ sĩ gần với văn hóa mạng xã hội trong nước.

Dòng nhạc này không chỉ được tiếp nhận qua phần beat hay cách rap, mà còn dần gắn với một phong cách ăn mặc, cách thể hiện và hình thức giải trí riêng. Người trẻ không đơn thuần nghe nhạc mà còn có thể bắt chước cách tạo dáng, quay video theo beat hoặc sử dụng những hình ảnh đặc trưng để thể hiện cá tính. Khi một dòng nhạc bắt đầu tạo ra những dấu hiệu nhận diện riêng trong đời sống của người nghe, nó cũng có cơ hội vượt khỏi phạm vi một xu hướng âm nhạc đơn thuần.

Từ góc nhìn ấy, "Drill Việt Nam" vẫn đang trong quá trình định hình, nhưng đã cho thấy những dấu hiệu bản địa hóa rõ rệt. Nếu Vinahouse từng được khán giả Việt biến tấu để phù hợp với thị hiếu và văn hóa giải trí trong nước, làn sóng Jerk Drill hiện tại cũng đang đi theo hướng tương tự: giữ chất âm thanh của Hip-hop, nhưng kết hợp với giai điệu Vpop, hình ảnh “boy phố” và cách sáng tạo nội dung đặc trưng của giới trẻ Việt. Đây có thể là tiền đề để Drill phát triển một diện mạo riêng, thay vì chỉ dừng lại ở việc du nhập một thể loại âm nhạc từ phương Tây.

Dĩ nhiên, không phải cứ sử dụng Drill hay quay MV ngoài phố là sẽ tạo hit. Sức hút của những sản phẩm đó còn đến từ cá tính của chính nghệ sĩ là danh tiếng và khả năng tạo xu hướng của những nghệ sĩ đứng tên sản phẩm. Trong đó, MCK là trường hợp đáng chú ý nhất. Với độ nhận diện lớn trong cộng đồng rap Việt và sức hút sẵn có với giới trẻ, việc nam rapper phát hành thap drill tu do đã giúp bản phối Drill nhanh chóng thu hút sự chú ý.

Không dừng lại ở thành tích của riêng ca khúc, sức ảnh hưởng của MCK còn góp phần khơi mào trào lưu “xây tháp”, kéo theo sự tham gia của nhiều rapper khác. Điều này cho thấy, bên cạnh chất liệu âm nhạc mới lạ, người khởi xướng cũng đóng vai trò quan trọng trong việc quyết định một thử nghiệm có được cộng đồng đón nhận hay không. Nếu thap drill tu do không được thực hiện bởi một cái tên có sức ảnh hưởng và khả năng tạo xu hướng như MCK, chưa chắc trào lưu này đã nhận được sự hưởng ứng rộng rãi đến vậy.

Những trường hợp khác cũng cho thấy độ nhận diện của nghệ sĩ có thể góp phần tạo sức hút cho sản phẩm. T9 của Thiên Ngự Nguyên khơi gợi sự tò mò khi được thực hiện bởi Bi Béo, con trai nghệ sĩ Xuân Bắc; CoolKid và BAN có sự hậu thuẫn từ cộng đồng DG House, còn OSAD và Hà An Huy đều là những gương mặt đã được khán giả biết đến. Như vậy, dù cùng khai thác chất liệu âm nhạc và cách thể hiện tương đồng, sức lan tỏa của mỗi sản phẩm còn phụ thuộc vào tên tuổi, cá tính và cộng đồng khán giả của nghệ sĩ đứng sau.

Jerk Drill còn phù hợp với cách người dùng tiếp nhận âm nhạc trên TikTok. Nhiều khi, một đoạn nhạc vài giây có thể tạo dấu ấn mạnh hơn việc nghe trọn vẹn cả bài. Những phần beat có nhịp rõ, bass nổi bật và sự chuyển đổi tiết tấu dễ nhận ra thuận tiện để ghép với video biến hình, thay trang phục, tạo dáng hoặc những tình huống hài hước.

Nhìn vào cách các producer đưa những giai điệu thất tình quen thuộc lên nền beat mang màu sắc Hip-hop, có thể thấy công thức này phần nào gợi nhớ đến hành trình của Vinahouse, từ một dòng nhạc du nhập đến khi được biến tấu để phù hợp với thị hiếu người Việt. Nếu tiếp tục được biến đổi qua giai điệu, ngôn ngữ, cách phối khí và hình ảnh nghệ sĩ, Drill có thể dần hình thành một diện mạo riêng tại Việt Nam, thay vì chỉ được nhìn nhận như một trào lưu du nhập. Khi ấy, câu chuyện không còn đơn thuần là những bản phối gây sốt, mà là khả năng hình thành một hướng đi mới cho rap Việt.